32 taun ka hareup, sambungkeun kabel, siklus nutup

Perjalanan pakansi usum panas ieu parantos langkung ti ngan ukur ngaregepkeun setrés. Henteu ngan ukur pikeun kuring, éta pikeun kulawarga kuring anu ngiringan kuring.

Kadang analogi yén benang disambungkeun sigana jadi nyata yén teu aya waktu pikeun refleksi. Panas usum panas jeung kahayang pikeun mandi di walungan motong melankolis tina "katuhu dieu éta"Sakedap, tapi saatos ampir lima jam perjalanan, ngagolér dina ayunan, kuring tiasa mendakan walungan leutik saharita, dina piksel anu pasti ampir kalayan katerangan anu éta ngan Plex.Earth Anjeun tiasa ngalakukeun eta.

Ieu tempat dimana kuring lahir, sareng kuring nyéépkeun umur dini. Satengah tina naon anu anjeunna terang sareng percanten nyaéta sihir; sakapeung sakapeung mah panginten éta henteu pernah kajadian:

• Anu mañanitas badé angkat ka potrerito dimana bapak kuring nyusu sapi; urang nyandak busa tina ember susu nganggo daun jambu. Di tukang mistiricuco masih nyanyi ngahiang kosong ngeunaan hayam bikang anu teu tiasa didahar wengi sareng hubungan cinta anu leungit subuh.
• Teras kuring bakal tuang sababaraha tortilla jagung, seger, panas, beulah dina piring susu seger. Sakedik uyah masihan aranjeunna rasa anu luar biasa ... sanaos nalika kuring béjakeun ka barudak kuring ningali kuring deui ku panon anu diturunkeun.
• Palayan bapa kuring biasa datang dahar beurang; salah sahijina nyaéta don Jerónimo (Chombo), anu paling rame. Maranehna maehan hiji hayam bikang, maranehna neukteuk beuheungna di dinya ku tumpukan jeung teu aya kakuranganna”langkung tortillas kanggo dona blanca“. Katuhu dina koridor éta aranjeunna nempatkeun méja panjang pikeun aranjeunna, sateuacanna ngagaduhan pager héjo anu teu masuk akal anu ngaleungitkeun rasa témbok bodas anu bersih.
• Sareng soré, sepupu Bibi Leda badé maén; Materinerero dina datang sareng angkat, teras aranjeunna nyanyi lagu anu ngajantenkeun kuring ngagidik ku sieun "doñana henteu di dieu, aya di dusunanana…” ieu nalika premiums datang. Sarta lamun Wil datang urang bakal maén luhur di patio nu, atawa kacang mete dina liang handapeun Tamarindo ... dugi kami teu bisa ningali deui kusabab gelap sarta nalika guacos dumadakan mimiti nyanyi di sisi panto.

Abdi badé angkat ka sakola énjing, urang badé angkat pisan sareng ampir sajam leumpang nanjak ka kota anu disebat La Laguna kami bakal sumping. Satengah dinten sakola nganggo papan tulis hideung dicét dina témbok sareng penghapus pad buatan tangan. Balikna langkung gancang kusabab urang turun gunung, ngagorowok sareng lumpat sareng rerencangan anu kantos cicing di imahna ti tempat Don Toño Blanco dugi ka kami nyebrang jurang tempat Wil pamitan. Sareng éta kumaha urang dugi ka bumi. Sababaraha tortilla sareng kacang sareng mentega tuang siang; Sésana siang badé angkat sapi anu ngangon di Plan del Castaño, kami mandi sacara taranjang bari di kolam renang La Cachirula teras kami angkat ka lamping sareng sapi ka La Sabaneta.

Ieu di sakola mangrupikeun akibat tina pupusna akina, anu masang sakola gratis di tempat éta anu damel énjing-énjing sareng dimana barudak ti kota-kota caketna damel kelas genepna gratis. Soré, klinikna dioperasikeun, dimana jalma-jalma hadir nampi jasa ti hiji-hijina dokter dina ratusan kilométer sakitar.

Panyambungan akina rada anéh. Seuseueurna sepupu kuring diajar sareng anjeunna, sareng carita anu teu diterbitkeun "El Cuco" nyarioskeun yén sababaraha pasien anu jarakna maot dina jalan atanapi parantos cageur nalika aranjeunna sumping, sareng henteu uih deui kusabab panasaran pikeun nepungan dokter ti bebeneran. . Di jalan balik aranjeunna reuwas pikeun manggihan yén anjeunna teu meunang bayaran sarta teguran pikeun henteu ngantunkeun barudak maranéhanana ka sakola taun ieu.

Teras sumping perang sipil sareng ujug-ujug benang putus kana naon anu kuring pikir kuring ngartos pondok dalapan taun kuring. Éta sadayana dimimitian nalika kelompok mimiti subversip ngalangkungan, sareng ransel héjo dina tonggong sareng tutup héjo zaitun; dua diantarana nganggo janggot anu masihan aranjeunna salaku urang Kuba, Nikaragua, atanapi penggemar gaya éta; sanaos saur kuring mah ngan sakumpulan idiot. Aranjeunna nyandak bedil bapak kuring 22, keris gagang tulang rusa sareng aranjeunna ngantepkeun perasaan aya dina daptar anu jarang urang bagikeun.

Ti dinya nembak sareng bom ngageleger dimana-mana, sadidinten sadayana, tapi janten langkung parah di soré nalika pesawat ngabom dukuh El Tule, Las Raices sareng guha El Burillo. Ujug-ujug, unggal dinten, ti sadaya désa di sisi Walungan Araute, pangungsi sumping ka bumi, salaki sareng murangkalihna ngagabung sareng gerilya Farabundo Martí. Ibu-ibu katingali henteu aya corétan, ku rambut kusut, sababaraha henteu nganggo sendal, ningali jandéla jam sabaraha penjaga badé dugi ka maéhan aranjeunna.

Kami hirup setrés pajoang cocooan urang sareng barudak anu sumping unggal dinten, anu bau aneh, nyarios sakedik sareng nangis ampir pikeun sagalana. Teras aranjeunna angkat, nyésakeun anjing sareng koper di lumbung kalayan janji badé uih deui.

Tungtungna aya seueur anjing anu ku indung kuring berhasil mikeun racun ku alesan pikeun nyingkahan wabah rabies. Tapi nyatana nyaéta henteu aya deui tuangeun pikeun urang, kalayan seueur sungut jalma sanés kanggo tuang, kalayan pajeg perang anu kedah dibayar; indung kuring akhirna nyiptakeun ampir saratus beurat tortilla sapoé pikeun tuang kémping di luhur bumi, payuneun tangkal Nance.

Éta pikaresepeun pikeun ngarambat jalur anu sami ieu, kalayan 40 taun dina rambut kulawu kuring. Saatos maca buku Siete Gorriones sareng ningali yén kuring badé janten bagian tina pembantaian El Rosario bari urang ngungsi ka Honduras, seueur hal anu masuk akal. Caritana nyambung, ku sudut pandang anu sanés. Jalma-jalma ngarti kana hal-hal anu teu masuk akal saperti perang éta moal kajadian tapi éta ogé moal bisa dilawan. Dina akhir antara garis aranjeunna ngaidentipikasi yén éta gelut antara jalma miskin, sedengkeun pamimpin anu ayeuna aya di luar nagara mangrupikeun jutawan sareng pamilik emporium perbankan; sedengkeun di gunung teu mungkin balik sabab jalanna leungit.

Dina pandangan kuring ngupingkeun naon anu dipikirkeun ku jalma-jalma anu cicing di sana, kuring parantos nyarios sareng seueur jalma anu henteu sieun deui pikeun nyarioskeun anu leres. Kuring parantos tiasa angkat ka musium révolusi, dimana kuring tiasa nguping sora panungtun anu janten gerilya ti saprak yuswa 12 taun ... sajarah ngagaduhan hartos anu sanés, nyaéta kasangsaraan nyalira.

Longerta henteu patut persépsi egois abdi naha kunaon kuring ngajak buruan dimana abdi maénkeun baluk, atanapi kunaon aranjeunna nyandak sapi bapa abdi tanpa nanyakeun ijin.

Nalika anjeun nguping vérsi batur anu henteu kantos kagungan nanaon kecuali impian gelut. Yakin yén perjuangan bersenjata henteu ngantunkeun anjeunna seueur, kajabi kareueus perang pikeun cita-cita. Anjeun sadar yén manusa kuat dina sagala hal anu urang lakukeun. Pikeun sababaraha pahlawan, pikeun anu sanésna dilaknat ... sakumaha ketuhanan sapertos urang manusa.

Perasaan teu sambung ... Hanjakal ku misan 7 anu ku kuring kaleungitan, anu paman 4, sareng kulawarga anu jauh 6.

Anjeunna kasieun kaleungitan 3 dulur-dulurna, bapakna, sareng langkung ti 11 baraya caket. Anjeunna kasieun yén sadulurna lumpuh tina pélor tangkorak, yén pamanna ditumpurkeun ku nincak tambang, anu opat diantarana henteu tiasa ngubur aranjeunna kusabab kuburanana henteu muncul, yén dua anak pamanna parantos diciduhan. hawa sareng keris bayonet sareng sepupu anu langkung sepuh, yuswa 10 sareng 12 taun, parantos diperkosa sateuacan dibunuh. Teras, hiji-hiji, anjeunna nyarioskeun kumaha babaturanana, réréncangan di milisi maot ... di lamping Volcancillo, di Cerro

Perquín, dina turunan Ojos de Agua, di lamping Azacualpa, di Chorreritas, di garéja El Rosario, di Bukit Pando, di nyebrang Meanguera, di La Guacamaya, aya di San Vicente, di Usulután ...

Éta kumaha hirup urang pikaresepeun. Nalika mangtaun-taun ngaliwat, mémori urang ngalakukeun defragmentasi otomatis sareng ngirim rasa anu goréng ka handapeun. Teras ngaluarkeun momen anu pangsaéna sareng ngajantenkeun aranjeunna dina senar anu kaluar pikeun ngingetan urang yén éta ngan ukur sapertos éta. Parantos dioptimalkeun dina standar, éta bakal mulih unggal-unggal urang ngagolér dina tempat tidur gantung, nginget-nginget adegan anu sigana mangrupikeun bagian tina carita, sareng nyampur sareng kabahagiaan anu ayeuna dihasilkeun ku jalma anu caket urang.

Kalayan bédana anu 32 warsih saterusna, henteu aya béda.

• Kuring jalma anu istiméwa anu anjeunna benci. Waktos masihan kuring akar progresif dugi ka kuring ngalih rékayasa pikeun karir sosial.
• Anjeunna, saurang pemberontak daék maot pikeun karana. Ayeuna sadar yén anjeunna salamet pikeun anu langkung ti hiji kaajaiban.

Éta kumaha séhatna pikeun nyambungkeun benang sareng jaman baheula, hilap dendam sareng siklus nutup. Ngalakukeun matématika, aya deui pelajaran dina tempat ieu ...

Ku jalan kitu, éta tempat disebat Zatoca. Kumaha ZatocaConnect